ここは東京より空が広い。日が燦々と部屋の中に入ってくる。１２月半ばなのに昼も夜もまだ暖房はしていない。夏は一体どうなるのだろう？それにしてものんびりしてしまうなぁ～！今日は金曜なのにワイシャツを洗い、乾燥のためにコインランドリーに行ってきた。おばさんが二人いた。二人とも太っていた。一人は菓子パンを食べていた。朝、資源ゴミを捨てに行くとパジャマの上にカーディガンを着てゴミを捨てに来ているおばさんがいた。一歩玄関から外に出るのにパジャマ姿なんか私には考えられない。あ～！私はどこにいるのだろう？ここはどこ？私は誰？
外は風がヒューヒュー騒いでいる。時に盛りの付いた猫のような音を立てている。風がヒューヒューなんて今まで台風の時しか聞こえなかった気がする。風を遮る山もビルも無い。ここは関東平野北部の田舎。山が見えない。山のない日本ってなんか変。昔、都落ちしたお公家さんの気持ちもこんな感じだったかも？食べるたびにご飯を炊き、食べたらすぐに食器を洗い、テレビは見ない、週２回の洗濯をして、これで自分でワイシャツにアイロンをかけるようになったら完全に都落ちのお公家さんだ。ワイシャツを自分で洗濯するなんて学生時代から今までしたことないのに、トホホホ。